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Abstract – Martinus Nijhoff wrote his eight sonnets ‘Voor dag en dauw’ (1937) in reaction to a 
book by the historian Johan Huizinga, In de schaduwen van morgen (In the Shadow of 
Tomorrow), a pessimistic analysis of the culture and society of his day. In an open letter he addresses 
this author with great approval. He sees him as a prophet, but more a Isaiah than a Jeremiah. In three 
sonnets Nijhoff cites Isaiah. These fragments do not easily blend into the context, nor are they easily 
interpreted. There are some more texts that Nijhoff reacts upon, but their presence is much less con-
spicuous. As a whole the sonnets turn out to contain more criticism, although hidden and mild, towards 
Huizinga’s viewpoint than the open letter leads the reader to believe.  
 
 
Inleiding 
 
De sonnetten ‘Voor dag en dauw’, die Martinus Nijhoff in 1936 in De Gids 
publiceerde, behoren tot zijn laatste oorspronkelijke poëzie van enige omvang. 
Nadien schreef hij nog slechts Het uur u (in twee versies), en enkele verspreide 
gedichten, en daarnaast bewerkte hij stof uit de nalatenschap van zijn moeder 
tot drie lekenspelen, verzameld in Het heilige hout, en werkte hij mee aan een 
nieuwe psalmberijming – van de uitgave van 1967 staan er zeven berijmingen 
op zijn naam – en vertaalde hij werk van o.a. T.S. Eliot. 
‘Voor dag en dauw’ is geschreven in reactie op de studie van de historicus 
Johan Huizinga In de schaduwen van morgen,1 zo staat te lezen in de open brief aan 
Huizinga die als prozastuk aan de gedichten vooraf gaat. In de historisch-kri-
tische uitgave van Nijhoffs gedichten, bezorgd door G. Dorleijn en W.J. van 
den Akker, staan details over deze ontstaansachtergrond te lezen, die maken dat 
we de open brief niet zonder meer voor volledig waarheidsgetrouw kunnen 
houden.2 Nijhoff was aanvankelijk van plan een groot essay voor De Gids te 
schrijven, als een soort vervolg op Huizinga’s boek. Alleen al uit het feit dat 
Nijhoff zijn voorgenomen essay de titel ‘Verblind door het licht van gisteren’ 
had willen meegeven, is af te leiden dat hij kritischer tegenover Huizinga’s boek 
                                                
 Voor hun kritische commentaar op de eerste versie van dit artikel ben ik veel dank verschul-
digd aan prof.dr. M.H. Schenkeveld en prof.dr. G.J. Boter. Ook de leden van een poëziegroep, 
(dezelfde) Gerard Boter, Geraldine Raap, Jeannette Raap, Frits Vogels en Willy van Wetter, heb-
ben door hun aandachtige meedenken en waardevolle suggesties een substantiële bijdrage gele-
verd. De externe referent van de tweede versie heeft waardevolle verdere aanwijzingen gegeven. 
Ook hem of haar ben ik erkentelijk. 
1  Johan Huizinga, 1935. 
2  M. Nijhoff, Gedichten. Deel 2 Commentaar. 1993. p. 232-236. 
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stond dan uit de open brief valt op te maken. Mogelijk is de ‘Enschedese lezing’ 
van november 1935 daar deels een eerste versie van.3 Een paar maanden later 
besloot hij zijn reactie in de vorm van gedichten te geven. Hij schreef in januari 
aan de Gids-redactie: ‘De versvorm, al is de toon persoonlijker, geeft de dingen 
onpersoonlijker, losser, neutraler, weer.’ Maar het werk vlotte moeizaam, hij 
voltooide de acht sonnetten pas in september 1936.  
 
 
In de  s chaduwen van morgen  
 
Huizinga wil in zijn boek een diagnose stellen van de crisis in de cultuur die hij 
waarneemt, een crisis die veel dieper gaat dan de economische malaise en de 
alarmerende politieke ontwikkelingen in Duitsland. Hij ziet een ‘algemeene 
verzwakking van het oordeel en ontworteling der morele normen’4 door de 
heersende levensfilosofie, die het kennen verzaakt ten gunste van het leven zelf, 
die bestaan verkiest boven verstaan. Het is duidelijk dat Huizinga hier mede 
reageert op de opkomst van het nationaal-socialisme, maar zeker niet alleen. 
Het is de hele moderne westerse cultuur waar hij de staf over breekt. Hij vreest 
dat de irrationele hoofdstroom van de cultuur zal uitmonden in barbarie, die 
des te krachtiger zal zijn omdat het technisch en wetenschappelijk vermogen tot 
grote hoogten gestegen is, een ontwikkeling die op zichzelf overigens eerder toe 
te juichen dan af te keuren is, en die in elk geval niet te stuiten is.  
Zijn analyse wekt bij een hedendaagse lezer ambivalente gevoelens. 
Enerzijds is zij visionair. We kunnen – achteraf – zijn inzicht delen dat massa’s 
die blind achter leuzen aanlopen die slechts een primitief wij-gevoel versterken, 
gevaarlijk zijn, evenals de verering van heldendom en jeugd, en dat nationalisme 
en het opgeven van het individuele kritische oordeelsvermogen tot de 
verschrikkingen kunnen leiden. Anderzijds komt zijn filippica tegen de 
moderne cultuur, van geboortebeperking tot radio en abstracte kunst, zacht 
gezegd nogal ouderwets over. Zelfs de spreiding van kennis is in zijn ogen geen 
onverdeeld positief verschijnsel, daar de toegenomen kennis bij de massa niet 
gepaard gaat met het benodigde oordeelsvermogen. Het is duidelijk dat hij een 
conservatieve, sterk elitaire maatschappij- en mensopvatting huldigt. Hoewel 
Huizinga inziet dat een terugkeer naar het verleden onmogelijk is, roept hij aan 
het eind van zijn boek wel op tot een terugkeer naar de traditionele, door het 
                                                
3  W.J. van den Akker gaat in op de relatie tussen de lezing ‘Over eigen werk’ en het boek van 
Huizinga in Dichter in het grensgebied. p. 93-105. De tekst van de lezing is te vinden in: Martinus 
Nijhoff, ‘Over eigen werk’ in Verzameld werk, deel 2* p. 1150-1174.  
4  Aldus in het slothoofdstuk. De titels van de hoofdstukken geven al aan waarin Huizinga de 
crisis van de cultuur zoekt: o.a. De algemeene verzwakking van het oordeel, Daling van de 
critische behoefte, De cultus des levens, Verval der moreele normen, De aesthetische expressie in 
haar verwijdering van rede en natuur, Stijlverlies en irrationaliseering. 
De dichter, de historicus en de profeet 59 
 
 
christendom ingegeven waarden. Hij heeft zijn hoop gevestigd op de jonge ge-
neratie, om de wereld ‘opnieuw te beheerschen, (…) weer te doordringen met 
geest’.  
Nijhoff is kritisch over die gewenste terugkeer naar de traditionele waarden, 
zoals blijkt uit een brief aan de literair criticus W.L.M.E. van Leeuwen5 (‘ik 
geloof dat hij de moeilijkheden te veel van het standpunt van een oudere 
generatie ziet. Onze moeilijkheden zijn weer andere (…) Ook, wat is tenslotte 
H’s wensch? Terugkeer? Christendom? Moet iedereen een Erasmus worden?’). 
In de open brief verbloemt hij die kritiek echter. Hij doet het voorkomen alsof 
hij vooral tot zijn sonnetten is geïnspireerd door de títel van Huizinga’s boek, 
die hem uit aankondigingen in boekwinkeletalages al bekend was voordat het 
boek verschenen was. Hij interpreteerde die titel volgens eigen zeggen als ‘in de 
schemering die aan de dag voorafgaat’, en zou pas later begrepen hebben dat 
Huizinga ‘morgen’ als toekomst bedoelde en dat het accent bij hem veel meer 
op het duister van de schaduwen lag dan op het licht van de nieuwe dag. 
Nijhoff stelt dat in de heersende crisis alleen de daad kan redden, ‘Maar welke 
daad? Niemand ziet helder. Wij leven in het donker van “voor dag en dauw”,’ 
aldus de open brief.  
Al de sonnetten, op het vijfde na, spelen zich inderdaad af op het moment 
van de overgang van nacht naar dag. Nijhoff tekent acht personages die op het 
punt staan hun dagtaak te beginnen, of daar zojuist al aan begonnen zijn. Bij 
sommigen wordt ook een radicaler nieuw begin gesuggereerd, met name bij de 
dichter en het jonge en het oudere echtpaar. Nijhoff omschrijft in de open brief 
die personages als ‘menselijke omtrekken’, en wel: ‘De ingenieur slapend in zijn 
woning tegenover de fabriek, het meisje dat zich het haar kamt, de trambestuur-
der op zijn eerste rondrit door de stad, de twee jonge echtgenoten in hun slaap-
kamer, de dichter die zich een café voor de geest roept waar hij de vorige avond 
geweest is, de werkvrouw die een huis begint op te ruimen, de jongen die in het 
vroege morgenuur huiswerk gaat maken, en tenslotte de twee oudere echtgeno-
ten, die op andere basis, gelijk dat heet, beginnen.’  
Hoewel het bepaald geen hermetische gedichten zijn, en de teneur van het 
geheel door de open brief al aangeduid wordt, valt het toch niet mee voor het 
geheel en voor elk gedicht afzonderlijk een sluitende interpretatie te vinden. 
Ook in dat opzicht kan de open brief enigszins misleidend zijn. Meerduidigheid 
is immers een essentiële, welbewust nagestreefde eigenschap van Nijhoffs 
poëzie6 en daar zijn deze sonnetten geen uitzondering op. Dat geldt zeker ook 
voor de functie van de citaten uit Jesaja in de sonnetten III, IV en VI. De open 
brief preludeert al op die citaten (’Ge zijt eer een Jesaja dan een Jeremia’ en ‘ik 
                                                
5  Dezelfde Van Leeuwen die hem als directeur van de Enschedese Volksuniversiteit uitnodigde 
voor de lezing ‘over eigen werk’ (zie VW 2* p. 1150). 
6  Thomas Vaessens heeft het in zijn proefschrift over de fundamentele meerduidigheid van 
Nijhoffs poëzie (Vaessens 1998). 
60 Bettine Siertsema 
 
 
heb uw boek tijdens het schrijven, en Jesaja, moeten herlezen’), maar verheldert 
hun betekenis niet.  
 
 
Jesaja 
 
Nijhoff gebruikte voor zijn citaten de Statenvertaling. Het sterk afwijkende stijl-
register dat daarmee gebezigd wordt, duidt op een ‘sterke’ vorm van intertek-
stualiteit.7 Er waren wel nieuwere vertalingen beschikbaar, zoals de ‘Leidsche 
vertaling’ die in 1914 uitkwam.8 Deze vertaling is echter niet breed ingeburgerd 
geraakt, en als Nijhoff hem al geraadpleegd heeft, draagt de tekst van zijn 
gedichten daar niet de sporen van. Het is niet uitgesloten dat Nijhoff er ook 
bijbelcommentaren op heeft nageslagen, mogelijk het in 1932 verschenen deel 
over Jesaja in een vierdelig werk over de profeten van de Kampense hoogleraar 
J. Ridderbos. Daarin wordt de historische achtergrond geschilderd van het optre-
den van Jesaja, of juister, de twee of drie profeten van wie de teksten onder de 
ene naam Jesaja zijn overgeleverd.9 De eerste Jesaja (hoofdstuk 1-39) treedt op 
in een tijd van welvaart, maar ook van religieus en zedelijk-maatschappelijk 
verval. De profeet weet dat zijn optreden zal leiden tot verharding van het volk 
en tot een vreselijk gericht, maar een klein deel van het volk zal terugkeren en 
als een geestelijke volkskern een ‘heilig zaad’ zijn. Daaraan wordt de belofte van 
een nieuwe toekomst gehecht. Deze heilsbeloften vindt men tussen de gerichts-
aankondigingen in; ze zijn er niet mee in tegenspraak, maar veronderstellen 
deze, aldus Ridderbos.  
In de jaren dertig was er weliswaar geen sprake van welvaart, maar Nijhoff 
zou in de historische context van het ‘zedelijk-maatschappelijk verval’ en de 
volkskern waarin het tegenwicht gezien wordt, de diagnose van Huizinga heb-
ben kunnen herkennen.  
 
 
Commentaren 
 
Vergeleken met ander werk van Nijhoff – denk aan de twee dikke bundels die 
Dirk Kroon bijeengebracht heeft met commentaren op respectievelijk ‘Awater’ 
en Het uur u10 – zijn er opvallend weinig beschouwingen aan de sonnettenreeks 
                                                
7  Zie voor de term ‘sterke intertekstualiteit’: Barend van Heusden en Els Jongeneel, 1993, p. 153. 
8  Deze vertaling, waarvan het Oude Testament al in 1899 werd voltooid, besteedt ook 
aandacht aan inzichten vanuit de tekstkritische wetenschap en was vooral bij vrijzinnige groepe-
ringen in gebruik. Hij was in de jaren dertig nog ruim beschikbaar. Toevallig heeft een van de 
exemplaren in de UBVU, het 11e tot 25ste duizendtal van een herziene versie, onder de hand-
geschreven naam van de oorspronkelijke eigenaar een datum in 1936 op het schutblad.  
9  Dr. J. Ridderbos, 1932. 
10  Dirk Kroon, 1981 en 1986. 
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gewijd. W.J. van den Akker geeft er een analyse van in de laatste twee hoofd-
stukken van Dichter in het grensgebied (1994). Van ouder datum zijn een ‘Kort 
commentaar’ (inderdaad slechts enkele alinea’s) van Karel Meeuwesse (1968), 
een artikel in twee delen van Lina Spies, ‘Droom en dagbreek; ’n interpretasie 
van Nijhoff se sonnette-siklus “Voor dag en dauw” binne historiese verband en 
ruimer literêre konteks’ in het Zuid-Afrikaanse tijdschrift Standpunte van 1971, 
en het opstel van Huub Oosterhuis ‘Voor dag en dauw; over Martinus Nijhoff’ 
in zijn boek Voor dag en dauw uit 1976.11 Ook zijn er enkele artikelen aan afzon-
derlijke gedichten gewijd: over I schreef Willem Diemer en over VIII W.J. van 
den Akker.12 G. Steunebrink ten slotte schreef over het woestijn-motief in de 
reeks en dus met name over III en VI.  
Van den Akker lijkt zich enigszins te ergeren aan ‘de christelijk-religieuze 
ondertoon’ van de meeste commentaren, ‘die van de cyclus een poëtische vari-
ant op Jesaja maakt en van de dichter iemand die een onversneden optimisme 
ten aanzien van de toekomst aan de dag legt gebaseerd op een (hernieuwd) 
geloof in God.’ Als mogelijke verklaring van de Jesaja-citaten zegt hij het 
volgende: ‘Net zoals in zijn andere werk, speelt ook hier de ambiguïteit een 
grote rol en daarin schuilt wellicht de reden dat Nijhoff passages uit Jesaja 
tussen zijn teksten heeft gestrooid. Deze profeet immers is allerminst duidelijk 
en mengt hoop en vrees voortdurend met elkaar.’13 Het lijkt me echter dat 
alleen al de tweevoudige referentie aan Jesaja in de open brief op een groter 
belang van de citaten wijst dan alleen het verhogen van de ambiguïteit.  
Spies schrijft de Jesaja-citaten op het conto van de verzwegen verteller, en 
ziet die dus als een doorbreking van de wereld van de sonnetfiguren: ‘Soos in 
sonnet IV die sitaat verantwoordelik is vir ’n deurbreking van die wêreld van 
die sonnetfigure en die sterkste mate van voelbaarmaking van die verteller, so 
ook in VI…’14 Het is volgens Spies een middel om het perspectief groter te 
maken: het gaat niet alleen om het werk van de trambestuurder en de werk-
vrouw, maar om de mens die in de wildernis van de moderne stad een zinvol 
leven moet zien te vinden. Spies vindt de integratie van de citaten in de 
gedichten niet zo bevredigend, omdat de dissimilatie groter is dan de assimilatie. 
Dat de Jesaja-citaten niet letterlijk zijn, duidt Spies als het in de vorm van een 
bede gieten van wat Jesaja als stelling formuleert. Het lijkt me echter dat dat 
geen sluitende verklaring biedt voor alle afwijkingen; in II en VI laat Nijhoff 
bijvoorbeeld uitspraken van de profeet in hun tegendeel verkeren.  
                                                
11  Wiljan van den Akker, 1994; Karel Meeuwesse, 1968; Lina Spies,1971; Huub Oosterhuis, 
1976.  
12  Willem Diemer, z.j., p. 74-82; G. Steunenbrink 1991; W.J. van den Akker, 1989. 
13  Wiljan van den Akker, 1994, p.128. 
14  Standpunte 25 nr.1, p.39. 
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Ook Steunebrink ziet in de Jesaja-citaten in VI een ‘kosmische uitver-
groting’ van een simpele, alledaagse situatie. De woestijn is voor Steunebrink 
bovenal een metafoor voor vertrouwen en nieuw begin, maar hij doet daarmee 
mijns inziens tekort aan de donkerte die in de desbetreffende passages ook 
aanwezig is.  
 
 
De gedichten 
 
De ingenieur 
 
I 
 
De tekentafel voor het brede raam 
bewaart van ’t sterrenbeeld voorbijgevloden 
een spoor op het papier: passer, potloden 
liggen gedrenkt door de verdwenen maan. 
 
De booglamp, op ’t fabrieksterrein nog aan, 
slaapt lachend in, als op haar bed een dode, 
nu zij, voor ’t werkmanstreintje uit stad ontboden 
de klokjes langs de lijn heeft horen slaan. 
 
De ingenieur, om ’t heerlijke gesuis 
van de machines, droomt, hij laat zijn huis 
later, vlak tegen de fabriek aan bouwen. 
 
De vogel is het struikgewas ontsneld. 
In grote stilte gaat over het veld 
het langzaam licht zich als een hand ontvouwen. 
 
Het eerste sonnet schetst een ingenieur die in de vroege ochtend ligt te slapen 
nadat hij ’s avonds of ’s nachts nog gewerkt heeft. De fabriek en de wereld van 
de techniek worden als iets positiefs opgevoerd: de ingenieur droomt ervan zijn 
huis vlak tegen de fabriek te bouwen, waarbij ‘droom’ de dubbele betekenis 
heeft van toekomstwens en droom tijdens de slaap. De wending in het sonnet 
lijkt, zoals gebruikelijk, plaats te vinden na het octaaf. Het octaaf geeft een wer-
kelijkheidsbeschrijving en het eerste terzet de beleving ervan door de ingenieur. 
Maar er is ook wat te zeggen voor een wending tussen de twee terzetten: na de 
wereld van de fabriek, de techniek, geeft het tweede terzet een natuurbeschrij-
ving van de ontwakende dag. Hoewel er een zeker contrast is tussen de grote 
stilte van r. 13 en de geluiden van het fabrieksterrein: het gesuis van de machi-
nes en de klokjes van de spoorlijn, worden techniek en natuur hier toch eerder 
in elkaars verlengde dan als strijdige elementen neergezet. In r. 12, ‘De vogel is 
het struikgewas ontsneld’, is het laatste woord een eigen vinding van Nijhoff, 
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waarbij door het eerste woorddeel de connotatie van ontvluchten of ontsnap-
pen meeklinkt (‘ontsnapt’ is trouwens een van de varianten in de ontstaansge-
schiedenis van het gedicht). Het struikgewas als slaapplaats van de vogel staat 
voor nacht en duister. Impliciet wordt in de vlucht van de vogel het luchtruim 
of de hemel daarmee in contrast gesteld. Het ochtendlicht ontvouwt zich ‘als 
een hand’. In die metafoor klinkt mogelijk in de verte het Homerische epi-
theton van de dageraad mee: ‘roosvingerig’. Maar dat epitheton verbeeldt de 
aarzelende strepen van het eerste licht, terwijl ‘hand’ een steviger en omvatten-
der beeld is. Het licht dat zich als een hand over de aarde uitspreidt – het is 
alsof de aarde geborgen is in het licht. In dit eerste gedicht wordt als enige de 
grens tussen nacht en dag daadwerkelijk gepasseerd.  
De betekenis van het sonnet als geheel is niet duister. In de ingenieur wordt 
een positief beeld van de wereld van de techniek geschetst. Hij is tegelijk beeld 
van de overgave aan de technologie (in zijn toekomstdroom) als van het doen 
voortgaan ervan (in het gesuggereerde nachtelijke werk). De reddende daad 
waarover de open brief rept, is in dit openingsgedicht weliswaar onspectaculair, 
maar hij is er wel degelijk, anders dan Van den Akker meent. Hij is verscholen 
in het werk dat de ingenieur ’s nachts nog gedaan heeft, ‘dagelijks’ werk, maar 
dat kennelijk met toewijding wordt gedaan en dat in overeenstemming is met 
zijn toekomstdroom.  
Binnen deze duidelijke strekking van het geheel zijn sommige elementen in 
de tweede strofe toch niet meteen helder. De metafoor die Nijhoff gebruikt 
voor de inslapende booglamp, ‘als op haar bed een dode’ staat in vreemd con-
trast met het ‘lachend’ waarmee het inslapen nader wordt beschreven. 
‘Lachend’ lijkt mij een wat al te sterke aanduiding voor de voldoening waarmee 
een stervende op een volbrachte levenstaak terugkijkt (zoals Spies meent) of 
voor het vredige van een gezicht van een gestorvene waarvan de tekenen van 
pijn en moeite zijn gladgestreken. Misschien wordt in het lachen van de dode 
een lieflijk hiernamaalsvisioen gesuggereerd. Dat zou in de werkelijkheid van 
het gedicht dan de aanbrekende dag zijn.  
Behalve met Huizinga’s boek is het goed mogelijk dat Nijhoff in Sonnet I 
ook de dialoog aangaat met een sonnet van Simon Vestdijk, ‘Zelfkant’, dat deze 
in 1933 in De Gids publiceerde en dat in 1936 in zijn bundel Kind van stad en land 
werd opgenomen.15 Ik laat hier die laatste versie volgen, die met name in de 
volgorde van de zinsdelen in het octaaf van de Gids-versie verschilt:  
 
                                                
15 Ik werd op dit gedicht attent gemaakt doordat het in juli 2009 besproken werd op de site 
http://klassiekegedichten.net. 
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Zelfkant 
 
Ik houd het meest van de halfland’lijkheid: 
Van vage weidewinden die met lijnen 
Vol wasgoed spelen; van fabrieksterreinen 
Waar tussen arm’lijk gras de lorrie rijdt, 
 
Bevracht met het geheim der dokspoorlijnen. 
Want ‘k weet, er is waar men het leven slijt 
En toch niet leeft, zwervend meer eenzaamheid 
Te vinden dan in bergen of ravijnen. 
De walm van stoomtram en van blekerij 
Of van de ovens waar men schelpen brandt 
Is meer dan thijmgeur aanstichter van dromen, 
 
En ’t zwarte kalf in ’t weitje aan de rand 
Wordt door een onverhoopt gedicht bevrijd 
En in één beeld met sintels opgenomen. 
 
De beide sonnetten delen nogal wat ingrediënten: de locatie van een industrie-
terrein aan de rand van de stad, die positief geduid wordt (al is Vestdijk daarin 
ambivalenter dan Nijhoff), de spoorlijn met wat daarop rijdt, de dromen en de 
tegenstelling tussen stad en land, techniek en natuur. Waar voor Vestdijk het 
positieve van die setting gelegen is in een kennelijk begeerde eenzaamheid, en 
het functioneren als bron voor dromen, daar is Nijhoff voluit positief in zijn 
waardering van techniek en industrie. De droom is bij hem ook niet een ont-
snapping uit die wereld, maar juist een ‘Bejahung’ ervan. En de dichter is niet 
nodig om techniek en natuur tot een eenheid te brengen, het gebeurt vanzelf bij 
(of als) het aanbreken van de nieuwe dag. Veel lezers, zeker die uit deze tijd, 
zullen die brontekst van Vestdijk niet herkennen. De intertekstuele relatie met 
Vestdijks sonnet is dan ook, anders dan die met Huizinga (en met Jesaja in 
sonnet III, IV en VI), eerder zwak dan sterk.16 Die relatie laat zich in een term 
van Mary Orr kenschetsen als één van ‘broederlijke rivaliteit’.17 
 
                                                
16 Zie voor dit onderscheid o.a. B. van Heusden en Els Jongeneel, 1993, p. 153.  
17 ‘Sibling rivals’. Mary Orr onderscheidt als vormen van intertekstualiteit verder ‘parental rivals’, 
‘family rivals’, en ‘founding rivals’, waarmee ze achtereenvolgens aanduidt: intertextuality, influ-
ence, imitation, quotation. Mary Orr, 2003, p. 169. Men kan in dit geval in navolging van Genette 
ook spreken van metatekstualiteit (Graham Allen, 2000, p. 102).  
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Het meisje 
 
II  
 
Terwijl de kam het goud schraapt bij elkaar 
waar de ongezeggelijke zon mee speelt, 
al knetterend, vertelt het meisje haar 
kleine verhaaltjes aan haar spiegelbeeld, 
verhaaltjes, die de pop waarschijnlijk waar 
zij nog in bed mee slaapt heeft meegedeeld, 
of die, als men het haar voor ’t vlechten deelt, 
’t oor ingefluisterd worden door het haar. 
 
Leg ze niet uit, die woorden; sta niet stil, 
het haarlint strikkend, bij wat zeggen wil, 
trouwen, geld, reizen, kinderen; ’t is taal 
van kaartlegsters; ’t zijn woorden waar eenmaal 
een verre wanhoop in is vastgelegd, 
maar vol van diepe vreugde als men ze zegt. 
 
Het tweede sonnet is geheel anders van sfeer en setting: een jong meisje kamt 
haar blonde haar en fantaseert intussen over haar toekomst, met ‘trouwen, geld, 
reizen, kinderen’. Die dromerige toekomstbeelden verbinden het gedicht met 
het vorige.  
Doordat er maar twee strofen zijn wordt het sonnetkarakter wat verdoezeld, 
maar de wending bevindt zich wel op de klassieke plaats tussen octaaf en sextet. 
De dichter treedt naar voren met een gebiedende wijs, die aanvankelijk tot de 
lezer gericht lijkt: ‘Leg ze niet uit die woorden; sta niet stil…’ maar door de dan 
ingevoegde bijwoordelijke bepaling, ‘het haarlint strikkend’ lijkt het meisje de 
aangesprokene te zijn. Ook is het mogelijk dat ze tot een niet genoemde derde 
gericht zijn, de moeder die het meisje de haren kamt en vlecht. Deze vrouw 
immers zou in de positie zijn om op de dromen in te gaan en haar dochter te 
vertellen wat ‘trouwen, geld, reizen, kinderen’ precies inhoudt. Inhoudelijk 
onverwacht is r. 13, waarin de toekomstfantasieën, ‘die woorden’, met een 
latere wanhoop worden verbonden. Het is alsof de dichter het meisje gunt nog 
maar te genieten van haar vage dromerijen, of hij haar zegt de drempel van het 
volwassen worden nog maar even niet te overschrijden, nog even te verwijlen in 
de dageraad en de volle dag nog niet in te treden. In werkelijkheid zullen de 
dromerijen tot desillusie leiden, maar zolang ze alleen maar uit woorden bestaan 
geven ze groot plezier. Het is de voorziene wanhoop waardoor dit gedicht 
verbonden is met IV. De varianten die van het gedicht bekend zijn, maken het 
slot nog donkerder dan de uiteindelijke versie. Het laatste terzet luidde in het 
manuscript: 
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van kaartlegster; ’t zijn woorden; dat ze eenmaal  
wanhoop betekenen en diep verdriet  
valt bij ’t genot van ’t zeggen in het niet. 
 
In het typoscript: 
 
van kaartlegsters; ’t zijn woorden allemaal;  
het is de lokvink die zijn prooi verkrijgt  
doordat zijn lied herhaald wordt als hij zwijgt. 
 
En in een geschreven correctie op dit typoscript: 
 
van kaartlegsters; alleen omdat eenmaal 
elk liedje een zin krijgt die het hart vernielt  
was ’t dat de mond van ’t melodietje hield.18 
 
Het gedicht doet denken aan een bekend sonnet van Bredero, waarin ook 
‘vroegh in den dageraet’ gouden haar gekamd wordt, waar nu niet de zon maar 
de wind mee speelt. De overeenkomst met deze motieven blijft echter aan de 
oppervlakte, meer ornamenteel dan betekenisgevend. Het gedicht van Bredero 
voert naar de conclusie dat hij liever haar haren los en in hun natuurlijke krul 
ziet, dan gevlochten, want ‘het schoone van natuur passeert doch alle const’. 
Deze conclusie speelt in het gouden-harengedicht van Nijhoff geen rol, en zou 
ook in tegenspraak zijn met de strekking van sonnet I.  
Nog minder dan in sonnet I is er in dit gedicht van een daad sprake, wel 
van toekomstgerichtheid van het personage, maar het gaat om een toekomst die 
door de dichter, anders dan door het personage, pessimistisch ingekleurd wordt. 
Van den Akker heeft het over een idylle, die door taal in stand gehouden of 
zelfs gecreëerd wordt. Taal schept hier volgens hem een werkelijkheid, al is het 
een illusoire werkelijkheid. In de hele cyclus wordt taal opgevoerd als een 
middel om veranderingen in de werkelijkheid teweeg te brengen, maar of die 
mogelijkheid ook daadwerkelijk gerealiseerd zal worden, blijft in het midden, 
aldus Van den Akker. In dit gedicht echter lijkt taal vooral een illusie te schep-
pen; de variant met de ‘lokvink’ haalt het bedrieglijke nog scherper naar voren. 
Signaalwoorden als ‘taal’ en ‘woorden’ wijzen vaak op een poëticale betekenis-
laag, maar gezien Nijhoffs adagium in ‘Over eigen werk’ dat poëzie niet mooi 
weer moet spelen, ‘geen kunst meer als troost, niet met het poëtische een half 
ontwaakte mensheid bedotten’, is het duidelijk dat de ‘woorden’ in sonnet II, 
ondanks de diepe vreugde die ze veroorzaken, niet voor de dichtkunst kunnen 
staan, en dat het gedicht dus niet poëticaal opgevat moet worden. 
 
                                                
18  Zie deel 3 van de historisch-kritische uitgave p. 421. 
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De trambestuurder 
 
III 
 
Verwachtingen en haren eenmaal grijs 
zijn niet als nevelen van ’t hoofd te vagen, 
mijmert de trambestuurder, bij de slagen 
der ruitenwissers, mogelijkerwijs. 
 
De eerste rit is altijd weer een reis. 
Full speed. Hij ziet bij ’t zingen van de wagen 
oude, onvergetelijke winterdagen 
als niemand voor hem uit was op het ijs. 
 
De stad slaapt nog. Zo ver men zien kan zijn 
rolluiken voor de winkels neergelaten. 
De draad hangt drup’lend door de lege straat. 
 
Verstoot de woonsteden, o God, en laat 
de kalveren weer weiden in woestijn. 
Twist met ons, twist met ons, twist niet met mate. 
 
In het sonnet over de trambestuurder gaat het niet om een toekomstdroom 
maar om een jeugdherinnering die een wenkend perspectief vormt. De eerste 
tramrit door de nog stille stad doet de bestuurder denken aan de solitaire 
schaatstochten die hij vroeger maakte. De grijze haren vormen een antithetische 
verbinding met de blonde haren van het meisje in II, het tramspoor sluit aan bij 
het treinspoor van I. I en III delen ook de techniek als bepalende factor van de 
leefwereld van het personage.  
In het eerste kwatrijn mijmert de bestuurder dat zowel zijn grijze haren als 
de verwachtingen die hij heeft, of ooit had, niet zomaar uitgewist kunnen wor-
den, zoals de ruitenwissers de regendruppels van de voorruit wissen. De achter-
gestelde bepaling ‘eenmaal grijs’ kan zowel op de haren als op de verwachtingen 
slaan. Ook de verwachtingen zijn grijs geworden, verstoft, niet meer actueel. 
Het laatste woord van de strofe, ‘mogelijkerwijs’, is dubbelzinnig: het kan zijn 
dat de verteller in twijfel trekt of wat hij zojuist vertelde wel echt zo is, of dit 
werkelijk de inhoud van de mijmerij van de trambestuurder is. Het kan ook een 
soort kwalificatie zijn van die mijmerij: de trambestuurder mijmert bij wijze van 
mogelijkheid of hij zijn verwachtingen en zijn grijze haren achter zich zou 
kunnen laten. Het ‘mogelijkerwijs’ als laatste woord van de strofe sluit ook 
rechtstreeks aan op het eerste woord, ‘Verwachtingen’. De hele eerste strofe 
staat zo letterlijk in het kader van mogelijkheden, maar het zijn niet gerealiseer-
de mogelijkheden.  
Al legt het gedicht het verband niet expliciet, het is goed voorstelbaar dat 
de slagen van de ruitenwissers met hun regelmatige ritme, de herinnering op-
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roept aan de wintertocht op het ijs met de regelmatige slagen van de schaatsen, 
met hun min of meer overeenkomstige geluid. Er bestaat zowel overeenkomst 
als contrast tussen de heerlijke herinnering en de stille straten van de stad. De 
overeenkomst is de leegte, en het feit dat de bestuurder er als eerste is: niemand 
was voor hem uit op het ijs, een bepaling die locaal is, maar tegelijk een tem-
porele betekenis heeft. Beide situaties delen ook een zekere avontuurlijkheid. 
De rijmklank verbindt het avontuurlijke van de eerst rit met dat van de schaats-
tocht (reis en ijs). De slagen van de ruitenwisser vinden hun parallel in de slagen 
van de schaatsen van vroeger. Het ‘Full speed’, dat in eerste instantie waar-
schijnlijk ingegeven is door de woorden in gietijzeren letters die bij de snel-
heidshendel van oude trams te lezen staan, kan ook op de schaatstocht 
betrokken worden. Er is echter ook een contrast tussen die positieve 
herinnering en de doodse straten in de druilerige stad, een contrast dus tussen 
het tweede kwatrijn en het eerste terzet.  
Ondanks dat contrast komt het laatste terzet toch als een verrassing: met 
woorden uit Jesaja wordt God gevraagd de woonsteden, de stad van de tramrit 
dus, te verstoten, zodat die tot woestenij zullen worden. Nijhoff speelt hier met 
Jesaja 27: 8-10, zonder die tekst rechtstreeks te citeren. De gehele tekst luidt in 
de Statenvertaling: 
 
Met mate hebt Gij met hem (=Israël, BS) getwist, wanneer Gij hem wegstiet; als 
Hij hem wegnam door zijnen harden wind in den dag des oostenwinds. Daarom 
zal daardoor de ongerechtigheid Jakobs verzoend worden, en dit is de gansche 
vrucht, dat Hij deszelfs zonde zal wegdoen, wanneer Hij alle steenen des altaars 
maken zal als verstrooide kalksteenen; de bosschen en de zonnebeelden zullen niet 
bestaan. Want de vaste stad zal eenzaam, de woonstede zal verstooten en 
verlaten worden gelijk eene woestijn; daar zullen de kalveren weiden, en daar 
zullen zij nederliggen en zullen hare takken verslinden. 
 
De context is dat Israël vergeleken wordt met een wijngaard, door God geplant 
en van onkruid ontdaan. Hij, God, rekent af zowel met de afgodendienaars 
binnen Israël als met de vijanden van buiten. Nijhoff werkt de aankondiging 
van onheil om tot een bede, en verandert het met mate twisten tot een juist niet 
met mate twisten. De laatste regel heeft een afwijkend metrum, hij begint met 
twee dactylen. Die maken een gedragen indruk, en versterken het accent op 
‘twist’ nog, in overeenstemming met de toevoeging ‘twist niet met mate’. 
Degene die de bede doet, lijkt de trambestuurder te zijn, zoals het in sonnet IV 
en VI ook respectievelijk de echtgenote en de werkvrouw lijkt te zijn die de 
woorden van Jesaja in de geest komen. Maar in alle gevallen wordt dat niet door 
het gedicht dwingend opgelegd, en blijft de mogelijkheid open dat het de 
verteller is van wie die Jesaja-teksten afkomstig zijn. Ook als we veronderstellen 
dat de bestuurder een afkeer van zijn werk en de regenachtige dag heeft, nu hij 
zich de genoegens van de schaatstocht uit zijn jeugd voor de geest haalt – en de 
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positieve toonzetting van het tweede kwatrijn pleit daartegen, met de eerste rit 
als een reis, full speed, en het zingen van de wagen – zou het afsmeken van de 
verwoesting van de stad nog een onverwacht heftige reactie zijn.  
  Van den Akker is van mening dat in tegenstelling tot de ingenieur van I de 
droom van de trambestuurder achterwaarts gericht is, dat God wordt aange-
roepen als vertegenwoordiger van een orde die voorgoed voorbij is, dat de 
bestuurder de versnelling mentaal in zijn achteruit heeft gezet, en dat dat ook de 
verklaring is van de omkering van de Jesaja-passage. Dat lijkt me nogal verge-
zocht, evenals zijn stelling dat het gedicht een verhulde aanklacht is tegen ‘het 
hoedenproletariaat’.  
G. Steunebrink hoort een positieve toon in het gedicht: zoals Israël na de 
Babylonische ballingschap vertrouwen in de toekomst krijgt door een nieuwe 
tocht door de woestijn, die herinnert aan de eerste, die van de uittocht uit 
Egypte, zo geeft de jeugdherinnering van de trambestuurder hem nieuw vuur. 
Steunebrink leest in de te verwoesten woonsteden de steden van de balling-
schap en ziet dan ook de woestijn als plaats van nieuw begin. Het lijkt me dat 
deze interpretatie wat al te positief is. Men kan ‘de woonsteden’ in r. 12 toch 
niet los zien van ‘de stad’ in r.9. De bede de woonsteden te verstoten vertoont 
echter een schril contrast met Nijhoffs visie in ‘Over eigen werk’ dat het 
werkelijke leven zich afspeelt ‘in de kantoren, de fabrieken, de ziekenhuizen, de 
cafés, de stations, in alle plaatsen, waar massa’s mensen bijeen waren’, in de stad 
kortom. In een eerdere variant luidt het laatste terzet: 
 
Daar waar geen steen meer op een ander staat 
daar zullen, staat er, als in een woestijn 
de kalvren weiden, want gij twist met mate. 
 
De bede is hier vervangen door een aankondiging, maar inhoudelijk belangrij-
ker is dat het weiden van de kalveren opgevoerd wordt als resultaat van het met 
mate twisten van God (die ongenoemd blijft, maar besloten ligt in het ‘gij’ van 
de laatste regel). Dat maakt het weiden van de kalveren dus tot een gebeuren 
dat niet zeer negatief is. In de definitieve versie wordt echter gebeden om níet 
met mate met ons te twisten. Die bede hoeft niet uit louter negatieve gevoelens 
voort te komen: het twisten kan ook opgevat worden als iets dat leidt tot een 
noodzakelijke loutering, waarbij het ‘niet met mate’ een aanduiding is van de 
verlangde radicaliteit. Dan is de woestijn niet beeld van het nieuwe begin zelf, 
maar van die loutering die daaraan vooraf moet gaan. Een dergelijke betekenis 
van de woestijnmetafoor is in overeenstemming met de manier waarop die in 
de Bijbel functioneert.  
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De jonge echtgenoten 
 
IV 
 
Hij knoopt, om ’t licht te temperen voor ’t kind 
dat in zijn bedje zich ligt om te keren, 
een zakdoek om de peer heen, en begint 
doodstil zich voor de wastafel te scheren. 
 
De vrouw, zich slapend houdend, hoort zich zweren 
dat zij beminnen zal wat zij bemint: 
o licht, wees vuur, ontsteek de morgenwind 
opdat de ziel tot het vlees toe vertere. 
 
Hij ziet dat zij het voorhoofd fronst; haar hand 
balt zich; deze is zijn vrouw, zij huilt; hij ziet 
diep, diep de spiegel in, hun huis in brand; 
 
hij ziet dat, eens, en of hij wil of niet, 
in weerwil van zijn vrees zijn wens geschiedt: 
hij, zij en ’t kind trekkend naar ander land. 
 
In grote lijnen is het tafereel in sonnet IV duidelijk: een jong gezin leeft in ar-
moedige omstandigheden (een eenkamerwoning, verlicht door een peertje), de 
vrouw is niet gelukkig, en de man voorziet in de toekomst een emigratie, waar 
hij zowel tegen opziet als naar verlangt. Maar de tweede strofe, met de Jesaja-
toespelingen, geeft interpretatieproblemen. Ook hier wordt gesuggereerd dat de 
laatste twee regels de gedachten van het personage, in dit geval de vrouw weer-
geven. De onderliggende Bijbeltekst is Jesaja 10: 17-18:  
 
want het licht Israëls zal tot een vuur zijn, en zijn Heilige tot eene vlam, welke 
in brand steken en verteren zal zijne doornen en distelen op éénen dag; ook zal hij 
verteren de heerlijkheid zijns wouds en zijns vruchtbaren velds, van de ziel af tot 
het vleesch toe, en hij zal zijn gelijk als wanneer een vaandrager versmelt19  
 
Uit de context en uit de verklarende aantekeningen van de vertalers van de Sta-
tenvertaling blijkt dat het hier gaat om Assyrië dat eerder functioneerde als een 
instrument in Gods hand om Israël te straffen, maar dat dan op zijn beurt ge-
straft zal worden. De vreemde wens in r. 8 dat de ziel tot het vlees toe zal 
verteren, wordt in de eerste plaats gemotiveerd doordat het een rechtstreeks 
                                                
19  Moderne vertalingen werpen iets meer licht op deze duistere passage. De Nieuwe Bijbel 
Vertaling luidt bijv.: Het licht van Israël zal een vlam worden, de Heilige van Israël een vuur; op 
één dag verbrandt en verteert het de dorens en distels van het volk. De weelde van hun wouden 
en wijngaarden vernietigt hij, met alles wat daarin leeft; het volk zal zijn als een zieke die weg-
kwijnt. 
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citaat is.20 Een samensmelting van ziel en vlees is een positieve duiding van woor-
den die in de oorspronkelijke context weinig goeds spelden.  
De morgenwind in r. 7 komt niet uit Jesaja, het woord komt volgens de 
Concordantie zelfs in de hele bijbel niet voor. Nijhoff brengt met die wind een 
verborgen aansluiting met sonnet III tot stand: de daar in de laatste regel ge-
wijzigd geciteerde Jesaja-tekst over het (niet) met mate twisten van God wordt 
immers gevolgd door de zin ‘als Hij hem wegnam door zijnen harden wind, in 
den dag des oostenwinds’ (Jes. 27: 8). Dat de dichter hier kiest voor mórgenwind 
kan gemotiveerd zijn door het moment van de dag waarop alle gedichten van de 
reeks zich afspelen. Het licht wordt gevraagd als vuur de wind te ontsteken. Dat 
is een opvallende woordkeus: wind steekt wel op, maar wordt – anders dan licht 
en vuur en vurige gemoedsbewegingen – niet ontstoken.21 De wind krijgt zo als 
het ware een vurig karakter. In het samengaan van vuur en morgenwind klinkt de 
wind van Pinksteren mee, die zich immers ’s morgens voordeed (‘het derde uur 
na zonsopgang’), en wel tegelijk met vuurtongen. Misschien klinkt zelfs, zij het 
zeer verhuld, het Hooglied mee: ‘Ontwaak, noordenwind, en kom, gij zuidenwind; 
doorwaai mijnen hof.’ (Hooglied 4: 16). In het rollenspel van Hooglied is hier de 
bruid aan het woord, zoals de tweede strofe van het sonnet ook het perspectief 
van de vrouw aanhoudt. Daarmee zouden mogelijk dan tegelijk die bekende ver-
zen uit Hooglied opgeroepen kunnen worden waar van de liefde gezegd wordt 
dat zij sterk is als de dood, dat zij als vlammen des Heren is, die door vele wate-
ren niet uitgeblust kunnen worden (Hooglied 8: 6-7). Gelezen als een verwijzing 
naar Hooglied, wordt ook het verband tussen die versregels en de voorafgaande 
twee verhelderd: de vrouw verlangt terug naar de allesoverheersende liefde die het 
paar vroeger voor elkaar voelde, nu zij ervaart dat de zorgen van alledag die over-
vleugeld hebben. 
Ook in de gedachten van de man speelt vuur een belangrijke rol, maar bij hem 
is het niet het vuur van de liefde maar van de vernietiging. Het verdriet van de 
vrouw duidt op een serieuze huwelijkscrisis, maar ze wil vasthouden aan haar 
trouwbeloften – ik denk dat haar gebalde hand (r. 9-10) eerder naar die vastbe-
slotenheid verwijst dan naar bijvoorbeeld woede. De man lijkt zich niet bewust te 
zijn van de intensiteit van haar emoties, gericht als hij is op de buitenwereld. 
Maar dat zij, al is het krampachtig, zich haar trouwbeloften in herinnering roept, 
is een aanwijzing dat het visioen van de man dat zij sámen naar een ander land 
zullen trekken, waarheid worden kan. Daarmee wordt dan een positieve oplos-
sing van zowel de materiële als de relationele crisis opgeroepen.  
                                                
20  In de NBG- en latere vertalingen kan het verband met Nijhoffs versregel niet meer terugge-
vonden worden. Vers 18b luidt dan: ‘zal hij volledig verdelgen’ (NBG) of ‘met al wat er leeft’ 
(Willibrord, NBV). Alleen Pieter Oussoren handhaaft ‘met ziel en lichaam’ (beëindigen). 
21 Het ontsteken van wind is niet onmogelijk, maar wel ongebruikelijk en wordt in de 19e eeuw 
reeds als verouderd beschouwd (WNT, deel X, uit 1893). 
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Qua vorm valt op dat het metrum in r. 8 (met name in ‘tot het vlees toe’) 
en r. 14 (vooral ‘trekkend naar ander land’) stevig doorbroken wordt. Die 
doorbreking werkt in r. 8 het meest ontregelend, want die in r. 14 wordt minder 
scherp door na ‘kind’ een inhoudelijk legitieme cesuur te lezen, gevolgd door 
een inversie. Wanneer de jambe als grondstructuur aangehouden wordt, valt 
trouwens het accent in die regel meer op de vrouw dan op de man (‘hij, zíj en ’t 
kind…). Verder onderscheidt dit sonnet zich door de cesuren in de regels 3, 9 
en 10, cesuren die doordat er nieuwe hoofdzinnen op volgen, zeer nadrukkelijk 
zijn. Minder sterke cesuren doen zich voor in de regels 1, 5, 11, 12 en 14, waar 
die volgen op of voorafgaan aan bijvoeglijke of bijwoordelijke bepalingen, al 
dan niet versterkt door komma’s. Het hortende effect van al deze cesuren komt 
inhoudelijk overeen met de hapering in de relatie die geschetst wordt.  
Dat in het visioen van de man het huis in brand staat, lijkt op de rigoureuze 
bede van sonnet III dat de woonsteden verstoten zullen worden. Hier is het 
nog duidelijker dat het gaat om een noodzakelijke vernietiging van het oude om 
een nieuw begin mogelijk te maken.  
 
De dichter 
 
V  
 
Hij was een avond vroeg naar bed gegaan. 
Hij kon niet slapen. Het was volle maan. 
Uit een café niet ver van ’t huis vandaan 
klonk dansmuziek. Hij is weer opgestaan. 
Hij had niet veel tijd nodig zich te kleden. 
Hij liep snel de drie trappen naar beneden. 
Nauwlijks op straat, voerde, na een paar schreden, 
de mensenmenigte hem met zich mede. 
 
Hij kreeg een tafeltje bij de muziek. 
Maar toen hij, door ’t rumoer der kleine luiden 
geërgerd, acht ging slaan op het publiek, 
 
begonnen de gezichten straatgeluiden, 
dromen en kinderliedjes te beduiden 
en in de dichte mist alarm te luiden. 
 
In de ‘Open brief’ laat Nijhoff blijken dat hem hier een dichter voor ogen staat, 
maar in het gedicht zelf zijn er geen elementen die deze interpretatie dwingend 
voorschrijven. Uit de varianten blijkt dat Nijhoff eerder heeft overwogen de 
eerste en de tweede persoon te gebruiken. Het gedicht lijkt een poëtische versie 
van een passage uit de lezing ‘Over eigen werk’: ‘Langzamerhand werd het 
leven draaglijk. Als ik door de volle straten liep, of ’s avonds voor mijn raam zat, 
begon de mensenmenigte te ruisen als een rivier. Ik was zo verheugd als de 
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dorstende woestijnreiziger die water hoort. Ik begon te zien, dat er niet geleefd 
werd in de onwezenlijke buitenbuurthuisjes, die als tenten in het land stonden; 
er werd geleefd in de kantoren, de fabrieken, de ziekenhuizen, de cafés, de 
stations, in alle plaatsen, waar massa’s mensen bijeen waren. Verder werd er ge-
leefd in de wetenschap, in de pure studie, in de formules.’22 De dichter heeft in 
Nijhoffs visie een belangrijke taak: ‘Er zal een nieuwe orde komen, een nieuw 
niveau, waarbij de oude ruimte plaats zal maken voor een door de mensheid 
geconstrueerde ruimte. De menselijke ziel moet aangepast worden aan hetgeen 
de menselijke techniek schijnbaar argeloos tot stand heeft gebracht. De kunst 
kan bij dit aanpassingsproces een grote rol spelen. De poëzie moet voor de 
toekomst werken, d.w.z. zich de toekomst als reeds bestaand indenken en daar 
als het ware voor de menselijke ziel kwartier maken.’23 
Volgens de ‘Open brief’ herinnert de dichter zich de vorige avond, toen hij 
een café bezocht. Hij ergerde zich aan het lawaaiige publiek tot hij meer 
aandacht aan de mensen ging geven en in ieder een individu ging zien met eigen 
wensen, verlangens en herinneringen. De wending valt hier niet na het octaaf 
maar na het eerste terzet, of beter, in de tweede regel daarvan. De ‘dichte mist’ 
in de slotregel zou vrij letterlijk genomen kunnen worden als verwijzend naar 
een zeer rokerige caféruimte, maar dat het doorbrekende inzicht als alarmerend 
wordt omschreven is onverwacht. Aan ‘alarm’ is de notie van gevaar verbonden, 
en dat lijkt niet op zijn plaats waar de dichter in de menigte de afzonderlijke 
individuen herkent en daarin – zo lijkt me de verzwegen implicatie – als stof 
voor zijn dichtwerk. Misschien wordt de dichter er door die herkenning bij 
bepaald hoe bitter weinig er van al die dromen van de kleine luiden terecht is 
gekomen, en wordt hij door dat inzicht wakker geschud. Het werkelijk zien van 
de menigte doet hem beseffen dat hij in actie moet komen. Bij een dichter als 
Nijhoff, met zijn belangstelling voor de onbewust geworden lagen in de taal, is 
het ook goed mogelijk dat ‘alarm’ niet verstaan wordt in zijn meest gangbare 
betekenis van noodsein, maar dat zijn etymologische herkomst meespeelt: het 
oud-Franse à l’arme (of het Italiaanse all’arme). De dichter voelt zich te wapen 
geroepen, een aansporing tot dichten, zijn wapen is immers het woord.  
Dit is het enige sonnet dat niet in de vroege ochtend speelt maar in de 
nacht. Door de omschrijving in de ‘Open brief’ dat de dichter aan de vorige 
avond terugdenkt, waarmee de verleden tijd van de werkwoorden correspon-
deert (het enige sonnet waarin dat gebezigd wordt op het octaaf van VIII na), 
wordt verdoezeld dat de gebeurtenissen zelf zich niet in de vroege ochtend 
maar in de avond of nacht afspelen. De morgen kan als verzwegen aanwezig 
gedacht worden in het nieuwe werk dat de dichter op zich wil nemen. 
                                                
22  Martinus Nijhoff, Verzameld werk 2*, p. 1164-1165. 
23  Ibidem p. 1162. 
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De dromen uit r. 13 verbinden dit sonnet met I en impliciet met III en IV; 
de kinderliedjes in dezelfde regel met de wereld van II, terwijl de dansmuziek (r. 
4) en de straatgeluiden (r. 14) een zwakke verbinding met het marslied uit 
sonnet VII vormen. De derde strofe kent een variant (anders dan de bovenver-
melde variaties met de eerste en tweede persoon enkelvoud):  
 
Ik zat vóór ik het wist bij de muziek.  
Ik had spijt. Ik was diep melancholiek.  
Maar toen ik rond ging zien in het publiek  
(ook: Maar toen ik letten ging op het publiek)  
 
De spijt en melancholie van de dichter moesten dus plaats maken voor de opper-
vlakkiger gemoedsgesteldheid van ergernis. De tegenstelling tussen de melancholie 
en de cafémuziek is in de gesneuvelde versie misschien sterker, maar de omslag 
bij de dichter is in de definitieve versie overtuigender: het ligt meer voor de 
hand dat ergernis dan dat melancholie verdwijnt door het als individu gaan zien 
van het publiek. De varianten van de vierde strofe bevinden zich in de inter-
punctie, waarvan vooral de aan- of afwezigheid van komma’s voor en achter 
‘straatgeluiden’ de interpretatie beïnvloedt. Het typoscript geeft een komma na 
‘gezichten’, en geen komma na ‘straatgeluiden’. Met een inkt-correctie is de 
komma na ‘gezichten’ verwijderd en is er na ‘straatgeluiden’ één toegevoegd, 
zoals het handschrift en de definitieve versie ook te zien geven. De meest voor 
de hand liggende interpretatie is dat de gezichten de drieslag straatgeluiden, 
dromen en kinderliedjes gaan beduiden. Door de tweevoudige komma-correctie 
worden ‘gezichten’ en ‘straatgeluiden’ niet gescheiden. Ze kunnen nu ook bij 
elkaar genomen worden en als tweeledig subject gelezen worden: in de gezich-
ten gaat de dichter dromen zien, en in de straatgeluiden kinderliedjes horen. Er 
is dan een parallel tussen het visuele en het auditieve, en één tussen toekomst 
(dromen) en verleden (kinderliedjes) die het heden van de gezichten en de 
straatgeluiden in zich draagt. Dat het hele laatste terzet dezelfde rijmklank heeft, 
dezelfde ook als r. 10, wat in geen enkel ander terzet in deze reeks het geval is, 
versterkt nog de hechtheid van het verband. 
Behalve de tekstvarianten is er ook één in de compositie: in de plaats van 
dit sonnet V stond eerst VIII, waardoor de jonge en de oude echtgenoten direct 
op elkaar volgden. V was in die versie het slotsonnet van het geheel. Ik kom op 
de mogelijke betekenis van die wijziging later terug. 
 
De werkvrouw 
 
VI 
 
De kamer hardt de lucht niet langer van 
tabak en onververste bloemenvazen, 
en in de keuken vragen whisky-glazen 
of de aanslag ooit nog afgewassen kan. 
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Gedenkt vorige dingen niet, gij dwazen; 
’k maak alle dingen nieuw; ik zal geen man 
om Jacob’s zonde uitleveren ten ban; 
ik ben met u; ik ben de eerste en de laatste. 
 
Reeds is de werkvrouw aan het werk gegaan. 
De poetsmand laat ze in de open voordeur staan. 
O, merk hoe luchtiger in huis het wordt! 
 
Zij poetst, buiten, het koperen naambord. 
Hoe spiegelend wordt het hoe smetteloos! 
De wildernis zal bloeien als een roos. 
 
In sonnet VI zijn het opnieuw Bijbelcitaten die het interpretatieprobleem 
vormen. De situatie van een huis dat door een werkster opgeruimd en schoon-
gemaakt gaat worden, is duidelijk; de wending valt ook op het moment dat de 
werkster met haar werk begint, na het octaaf. Maar zijn de Jesaja-verwijzingen 
in het tweede kwatrijn nu haar overpeinzingen, zoals o.a. Kees Bregman stelt,24 
of is het de verteller, die daarvoor de beschrijving van wat er gebeurt onder-
breekt? Dat laatste is de opvatting van Lina Spies, die de citaten als een door-
breking van de wereld van de sonnetfiguren en als voelbaarmaking van de 
verteller ziet. Voor haar duiding gaat zij echter vooral in op het citaat in de 
laatste regel, niet op het tweede kwatrijn. De citaten daar komen uit Jesaja 43 en 
44, dus uit het deel dat aan de zogenaamde Deutero-Jesaja wordt toegeschreven, 
die in de uitzichtloze situatie van de ballingschap de bevrijding van het volk en 
de terugkeer naar hun eigen land aankondigt. Het gaat om de volgende verzen:  
 
Gedenkt der vorige dingen niet, en overlegt de oude dingen niet. Zie, ik zal wat 
nieuws maken, nu zal het uitspruiten: zult gijlieden het niet weten? (Jes. 43: 18-19)  
 
Ik, Ik ben het die uwe overtredingen uitdelg om mijnentwil, en Ik gedenk uwer 
zonden niet. (…) Uw eerste vader heeft gezondigd, en uwe uitleggers hebben tegen 
Mij overtreden: daarom zal Ik de oversten des heiligdoms ontheiligen, en Jakob 
ten ban overgeven, en Israël tot beschimpingen. (Jes. 43: 25, 27-28)  
 
Vrees niet, want Ik ben met u; (…) (Jes. 43: 5)  
 
Zóó zegt de Heere, de Koning Israëls, en zijn Verlosser, de Heere der heirscharen: 
Ik ben de eerste en Ik ben de laatste, en behalve Mij is er geen God. (Jes. 44: 6, 
met een variant ook in 48: 12).  
 
                                                
24  Kees Bregman, De stem uit de oneindigheid. Over de talige vormgeving van preken in het licht 
van poëzie en poëtica van Martinus Nijhoff. Zoetermeer 2007. Hij heeft het over ‘de Bijbelteksten 
mompelende werkster’ (p. 107 noot 379). 
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De woordcombinatie ‘gij dwazen’ komt niet bij Jesaja voor. Wel komen er 
dwazen (zonder ‘gij’) voor in Jes. 35, waar het gaat over de weg die er in de 
woestijn zal zijn en waarover het volk zal terugkeren naar Sion, ‘zelfs de dwazen 
zullen [daar] niet dwalen’ (vers 8). Het eerste vers van datzelfde hoofdstuk 35 
levert de slotregel van het sonnet: ‘(…) en de wildernis zal zich verheugen en 
zal bloeien als een roos.’ Niet alleen door die laatste zin, ook door de 
veranderingen in het eerdere citaat – Jacob wordt bij Jesaja wel overgegeven ten 
ban, bij Nijhoff juist niet – geven de Bijbelwoorden het gedicht een positieve en 
optimistische kleur. De verwerking van de citaten is hier dus met een 
omgekeerd effect vergeleken bij die in sonnet III, waar positief (met mate 
twisten) in iets negatievers werd veranderd.  
Anders dan Lina Spies zie ik geen verband tussen het naambord en de door 
haar veronderstelde naam van God in r. 8. Een verband tussen het naambord en 
de Jesaja-citaten zie ik eerder met betrekking tot de mens: de naam staat voor de 
identiteit van de mens (ook in ‘spiegelend’ klinkt een identiteitsaspect mee), en de 
mens zal geheel schoongewassen worden, zoals het naambord, smetteloos.  
 
De jongen 
 
VII 
 
Niet zonder stap voor stap het oor te lenen 
en zich bij elk gerucht te vergewissen: 
’t is niets; sluipt, na een gang vol hindernissen, 
de jongen in zijn nachtgoed op de tenen 
de deur in waar zijn zuster slaapt. Verdwenen 
is alle vrees de zekerheid te missen 
zijn schat bewaard te zien in duisternissen. 
Hij zit een wijl aan ’t bed, en sluipt weer henen. 
 
’t Horloge op tafel, de gevouwen kleren, 
de schoolschriften onder de lamp geopend, 
wachten totdat de jongen weer zal keren. 
 
Hij zal zich kleden, heen en weder lopend, 
hij zal neerzitten, en, zijn pen indopend, 
een marslied neuriënde gaan studeren. 
 
Van dit gedicht zijn verschillende, soms slechts half voltooide varianten overge-
leverd. De meest ingrijpende verschillen betreffen het einde. In een doorgehaalde 
handschriftversie luidt het sextet, grammaticaal nog onvolkomen:  
 
Schoolschriften liggen bij de reeds ontstoken  
leeslamp te wachten tot hij weer zal keren. 
Te werken zal zo min het riet meer kroken 
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maar tot een knecht, een zuivre pijl, formeren 
als Zondag, voor de dag is aangebroken, 
achter de vlag met trommels te marcheren. 
 
In een andere versie luiden de laatste twee regels:  
 
al neuriënd, zijn hemdsmouwen opstropend,  
het marschlied waar ze Zondag bij marcheren. 
 
In de definitieve versie is dus een Jesaja-verwijzing gesneuveld, waar over de 
knecht (ook dat woord valt in de geschrapte regels!) des Heren wordt gezegd: 
‘Het gekrookte riet zal hij niet verbreken’ (Jes. 42:3). Het voorafgaande Bijbel-
vers luidt: ‘Hij zal niet schreeuwen, noch zijne stem verheffen, noch zijne stem 
op de straat laten hooren.’ Daarin zou een sterke tegenstelling met het marslied, 
de vlag en de trommels te vinden zijn. Waar het gekrookte riet in het gedicht 
voor staat, is niet duidelijk. Het vervolg, waarin het werk van de jongen tot 
wapen wordt gemaakt, duidt op een veel militantere context dan de beeldspraak 
van het niet breken van het riet zou doen verwachten. Of de mars met vlag en 
trommels een nationaalsocialistische is of een vredesmars, laat het gedicht in het 
midden. Helemaal onwaarschijnlijk is de laatste mogelijkheid niet: in de jaren 
dertig hadden manifestaties van antimilitaristische en pacifistische organisaties 
een grote opkomst, en er was bijvoorbeeld een Pacifistische Volksverdediging ont-
wikkeld waarin niet-gewelddadige strijdmiddelen werden opgesomd.25 Ook aller-
lei niet-politieke organisaties als de padvinders en de Graalbeweging hadden in 
die tijd trouwens een cultuur van publieke optredens met vlaggen en muziek. 
Hoe dan ook, van het eigenlijke marcheren op de vroege zondagochtend, de 
vlag en de trommels is in de definitieve versie alleen het neuriën van een mars-
lied overgebleven. 
De scène is duidelijk: een jongen gaat, voor hij in de vroege ochtend op-
gewekt zijn huiswerk gaat maken, eerst bij zijn zus in de slaapkamer kijken. 
Elke seksuele toespeling ontbreekt, maar de scène komt toch wat vreemd en 
onnatuurlijk over. De intense, misschien heimelijke broederliefde is een element 
dat binnen de reeks een los zwevende indruk maakt.26 Er kan een verband 
                                                
25  Enkele getalsmatige gegevens: de Nooit Meer Oorlog Federatie telde in 1931 80.000 leden, 
en het volkspetitionnement tegen de uitbreiding van vloot en leger werd in 1930 door anderhalf 
miljoen mensen ondertekend. Wel nam de steun later door de opkomst van het fascisme geleide-
lijk af. (Zie Henk bij de Weg, ‘De ontwikkeling van het antimilitarisme en pacifisme in Nederland 
voor de Tweede Wereldoorlog’ in Geweldloos Aktief 1995/I, p. 3-5.) Over de Pacifistische Volks-
verdediging van het JVA vertelt Gjalt Zondergeld in zijn artikel ‘Niet-gewelddadig verzet in 
Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog’ in Goed en Kwaad. Vijftien opstellen, van fascisme tot 
pacifisme, van Rudolf Steiner tot Colijn. Garant, Antwerpen/Apeldoorn, 2002, 159. 
26  Van den Akker legt een verband met het tweede sonnet en ziet in de zus dezelfde figuur als 
het meisje dat haar haren kamt, hoewel de term ‘zuster’ daarmee niet in overeenstemming is: het 
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gelegd worden met een novelle van Hendrik Marsman. Nijhoff had in die tijd 
intensief contact met Marsman, die in 1935 en 1936 elke vrijdag bij hem kwam 
lunchen. Behalve over de recente Nederlandse literatuur spraken ze veel over 
het Nieuwe Testament.27 Enkele jaren later schreef Nijhoff een in memoriam 
over Marsman, waarin hij inging op de autobiografische novelle waar Marsman 
in die jaren aan werkte, Zelfportret van J.F.28 Marsman had in werkelijkheid geen 
zuster, maar in de novelle is de ik-figuur hevig gefascineerd door en toegewijd 
aan zijn oudere (half)zuster Annie. Nijhoff schrijft daarover: ‘Ik geloof dat “Het 
zelfportret van Jan Fontein”, in zijn Verzameld werk opgenomen, waarin de 
broederlijke gebondenheid op een beminde zuster wordt overgedragen, veel 
van Marsmans innigste roerselen verraadt.’29 Nijhoff duidt dit ‘broederschaps-
gevoel’ positief, het stelt ‘tot vrij leven en absolute liefde in staat’. Zonder dat er 
rechtstreeks aan gerefereerd wordt, kan in Marsmans novelle met die fictieve 
broer-zus-relatie de brontekst gezien worden voor de merkwaardige scène in 
het octaaf van sonnet VII.  
In de definitieve versie kan het marslied dat de jongen neuriet als hij zijn 
huiswerk gaat maken staan voor de energieke manier waarop hij dat doet. Een 
maatschappelijke of politieke strekking, of het nu in pacifistische of militaris-
tische richting is, hoeft er niet per se in gelezen worden. De eerdere stadia in 
het ontstaan van het gedicht, duiden erop dat zo’n maatschappelijke achter-
grond Nijhoff wel door het hoofd gespeeld heeft, maar de versie met het niet 
‘kroken’ van het riet, wijst dan eerder in een vreedzame richting. Dat in 
dezelfde versie de pen als pijl gedacht wordt, hoeft daarmee niet in strijd te zijn: 
het woord is in principe een vreedzaam strijdmiddel. Het marcheren achter vlag 
en trommels is echter omineuzer. Mogelijk is Nijhoff van deze versie afgestapt 
om het innerlijk tegenstrijdige tussen r. 11/12 en r. 13/14. In elk geval moeten 
zijn motieven om de laatste vier regels zo ingrijpend te herzien sterk zijn ge-
weest, omdat een Jesaja-verwijzing, die het onderlinge verband in de reeks als 
geheel zou versterken, daarmee ook sneuvelt.  
 
                                                                                                              
meisje van sonnet II lijkt jonger te zijn dan de jongen in VII, terwijl ‘zuster’ toch eerder een 
oudere zus suggereert. Van den Akker ziet een tegenstelling tussen de voorwaarts gerichte liefde 
van het meisje en de achterwaarts, namelijk op het vertrouwde gezinsverband gerichte liefde van 
de jongen. Hij vindt de krijgszuchtige variant van het marslied waarschijnlijker, en ziet dan, met 
de nationaalsocialistische jeugdbeweging in de jaren dertig in het achterhoofd, eenzelfde duister-
heid in zijn toekomst als de verre wanhoop die in de verhaaltjes van het meisje ligt besloten. Zo’n 
directe verbinding tussen de beide sonnetten is mijns inziens niet gegeven. De jeugdigheid van de 
beide hoofdpersonen is daarvoor een te zwakke overeenkomst. Ook lijkt de nationaalsocialis-
tische duiding mij slecht passen in de teneur van het geheel van ‘Voor dag en dauw’.  
27  Jaap Goedegebuure 1999, p. 293. Goedegebuure verwijst naar Nijhoffs in memoriam van 
Marsman, in Criterium IX 1940.  
28  H. Marsman, Verzameld werk. Deel 2 Proza. Querido, Amsterdam 1938. 
29  ‘Marsman of de vrijheid’ in Martinus Nijhoff, Verzameld werk 2*, p. 910. 
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De oudere echtgenoten 
 
VIII 
 
Wij stonden in de keuken, zij en ik. 
Ik dacht al dagenlang: vraag het vandaag. 
Maar omdat ik mij schaamde voor de vraag 
wachtte ik het onbewaakte ogenblik. 
 
Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf, 
en de kans hebbend die ik hebben wou 
dat zij onvoorbereid antwoorden zou, 
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf. 
 
Juist vangt de fluitketel te fluiten aan. 
Weer is dit leven vreemd als in een trein 
te ontwaken en in ander land te zijn. 
 
En zij antwoordt, terwijl zij langzaam-aan 
het drup’lend water op de koffie giet 
en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied. 
 
Het laatste sonnet van de reeks is een bewerking van het in 1935 in het 
letterkundig jaarboek Kristal gepubliceerde gedicht ‘Impasse’. In Nieuwe gedichten 
staat vanaf de vijfde druk (1946) de Kristal-versie op de plaats waar in eerdere 
drukken verschillende versies van ‘De schrijver’ stonden. De belangrijkste wijzi-
gingen ten opzichte van ‘Impasse’ zijn de regels over het vreemde leven dat 
vergeleken wordt met het ontwaken in een trein in een ander land, waarvoor de 
regels over de wolk waarin de vrouw gehuld wordt en die naar de glycine (blau-
we regen) door het tuimelraam schiet, moesten wijken. De meest ingrijpende 
wijziging is die van de slotwoorden, het antwoord van de vrouw, dat in 
‘Impasse’ luidt: ‘Ik weet het niet.’  
De verbinding met sonnet IV komt tot stand door de personages: een jong 
echtpaar en een ouder echtpaar, en door de metafoor van het ontwaken in 
ander land, die aansluit bij het visioen van de man in IV. In een eerdere com-
positie volgde VIII ook direct op IV en vormde V het slotgedicht. Via de trein 
is er ook een, overigens veel zwakkere, verbinding met II (reizen als toekomst-
verwachting) en III (‘De eerste rit is altijd weer een reis.’). In het beroep van de 
man is er een verbinding met V.  
Het is het enige gedicht van de reeks in de eerste persoon. Hoewel het 
dichterlijk ik en de dichter Nijhoff niet samenvallen – dat zou niet in over-
eenstemming zijn met Nijhoffs poëtica – zal Nijhoffs eigen ervaring niet 
vreemd geweest zijn aan de geschetste uitgangssituatie. Het feit dat hij na Het 
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uur u vooral vertalingen en bewerkingen van bestaande stof publiceerde, doet 
vermoeden dat ook hij verlegen heeft gezeten om materiaal.30  
De interpretatie levert geen echte problemen op: de ik verkeert in een 
dubbele crisis, in zijn dichterschap en in zijn relatie, twee impasses waartussen 
een causaal verband gesuggereerd wordt. Zoals het octaaf de spanning opbouwt 
die opgelost wordt in de vraag aan het eind, zo loopt het sextet – en daarmee 
dus het hele sonnet – uit op het antwoord. De wending wordt gemarkeerd door 
het fluiten van de ketel, dat geassocieerd wordt met het fluiten van een 
stoomtrein en het signaal wordt van het begin van een nieuwe situatie.  
Zeker probeert de dichter met zijn vraag een uitweg te vinden voor zijn 
creatieve impasse, maar wanneer er inderdaad ook van een huwelijksimpasse 
sprake is, lijkt het me dat zijn vraag tegelijk gezien kan worden als een eerste 
stap om te pogen tot een oplossing te komen. Hij vraagt immers niet simpel: 
waarover zal ik schrijven, maar hij brengt een expliciet verband aan tussen zijn 
schrijverschap en wat zijn vrouw van hem wil en verwacht. De vrouw vangt die 
verzwegen intentie ook op, zoals uit haar antwoord blijkt. Dat maakt het 
antwoord dat zij in ‘Impasse’ geeft juist zo pijnlijk: het is of zij daar die relati-
onele intentie van de vraag niet hoort, of als zij hem wel verstaan heeft, die 
wenst te negeren. Haar woorden doen in de eerste plaats onverschillig aan. Zij 
doet hem geen stap tegemoet, en vergroot de impasse slechts.31 Maar het einde 
van VIII is positief. Het rijmt in de verte op het einde van IV, waarin ook een 
oplossing gezien wordt voor een dubbele crisis, een materiële en een relationele. 
Ondanks het verschil tussen de man en de vrouw, dat het gedicht domineert, 
eindigt het met gezamenlijkheid, in de droom of het visioen van de man 
trekken zij immers sámen naar een ander land.  
De reden dat dit gedicht van plaats gewisseld is met sonnet V zoek ik in de 
slotwoorden. Op zich zou het sonnet over de dichter een mooie afsluiting vor-
men, dat de gehele reeks in zich draagt, alsof die het resultaat is van het nieuwe 
inzicht van de dichter. Maar Nijhoff heeft niet voor deze logische oplossing 
gekozen. De laatste vier woorden van VIII krijgen door de antimetrische hef-
fing op ‘nieuw’, waardoor ‘nieuw brui..’ een spondee vormt nog extra nadruk: 
een klaroenstoot als slot en slotsom van de hele reeks. 
 
 
                                                
30 W.J. van den Akker is er in twee artikelen uitvoerig op ingegaan, evenals op de betekenis van 
de verschillen met het gedicht ‘Impasse’. Zie W.J. van den Akker, 1987 en 1989. 
31  Een middelbare scholier met wie ik over ‘Impasse’ sprak, vatte het einde op als van een superi-
eure geestigheid: die hele spanningsopbouw die naar het antwoord toewerkt, dat dan in al zijn niets-
zeggendheid zo’n anticlimax is. De tragiek was aan hem niet besteed, terwijl het bij mij niet eerder 
was opgekomen de ontknoping als humor te zien. Not only beauty is in the eye of the beholder.  
De dichter, de historicus en de profeet 81 
 
 
Huizinga en Nijhoff 
 
Een effect van de keuze voor VIII als slotgedicht is, dat de positieve uitkomst 
op de hele reeks afstraalt. Toch zijn er zijn veel elementen die zich verzetten 
tegen een al te rooskleurige lezing van het geheel. Eigenlijk bevatten alleen I en 
VI geen donkere tegenstem, en zelfs van VI is dat nog de vraag, daar de 
oorspronkelijke, donker gekleurde woorden van Jesaja in elk geval voor de 
Bijbelvaste lezers op de achtergrond in al hun negativiteit meeklinken. De 
meeste commentaren lijken echter nauwelijks oog te hebben voor die donkere 
toetsen, en kiezen voor een louter optimistische lezing. Dat komt ongetwijfeld 
doordat ze ervan uitgaan dat Nijhoff in de ‘Open brief’ zijn ware gevoelens 
over Huizinga’s boek weergeeft. Dankzij het werk van Dorleijn en Van den 
Akker weten we nu dat uit zijn correspondentie meer scepsis spreekt.  
De verhullende dichtvorm en de enigszins mystificerende ‘Open brief’ had-
den ook op de geadresseerde zelf effect. Huizinga was zeer ingenomen met de 
gedichten. In een bedankbrief aan Nijhoff schreef hij:  
 
Dit geschenk van je geeft mij een groote, rustige en ernstige vreugde. Alsof iemand 
mij mee uit rijden nam door een heel mooi land, of mij een stil feest gaf met edele 
muziek. Er zijn twee kanten aan mijn vreugde. Vooreerst de qualiteit van je verzen. 
Ik moet er weer van zeggen, wat ik vroeger al eens van werk van je gezegd heb, en 
nu met nog meer klem: ze zijn zoo echt hollandsch in den zuiversten en hoogsten 
zin van dat dierbare woord. Je tilt het “doodgewone” met de soberste middelen 
over in de glans van eeuwige waarheden. (…) De andere kant van mijn vreugde is 
deze, dat mijn titel, anders verstaan dan bedoeld, dit zaadje heeft doen stuiven en 
in den rechten bodem. En nog meer: dat je me erkent als optimist, en daarvan in 
slaande woorden getuigt.32  
 
Huizinga vatte de gedichten dus op als instemming met zijn boek. Nijhoff 
bracht met zijn sonnetten echter ook een subtiele tegenstem aan. In de son-
netten gaat het bepaald niet alleen om een intellectuele elite, die zich met 
hoogstaande thema’s als morele normen en kritisch oordeelsvermogen bezig-
houdt, maar ook om heel gewone mensen, samen bijna een doorsnee van de 
bevolking: een ingenieur en een dichter naast een trambestuurder en een 
werkvrouw. En door beide ‘klassen’ kan evenveel heil bewerkt worden. Waar 
Huizinga het over ‘massa’ heeft, met een duidelijk negatieve connotatie, spreekt 
Nijhoff liever van ‘menigte’, een term die voor hem juist positief gekleurd is: in 
‘Over eigen werk’ heeft hij het bijvoorbeeld over ‘menigte en abstractie, mijn 
twee enige bronnen van vreugde’.  
Ook Huizinga’s idee dat het de jonge generatie is van wie een oplossing van 
de cultuurcrisis moet komen, wordt in de gedichten gecorrigeerd: van de gedich-
                                                
32 Geciteerd naar deel 2, Commentaar, van de historisch-kritische uitgave, 236-237. 
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ten met de jongste personages, II en VII, is het niet eenduidig of de uitkomst 
positief of negatief is, terwijl de meest positieve gedichten, I en VI, eerder wat 
oudere dan heel jonge hoofdpersonen hebben, en het positieve slotakkoord van 
VIII expliciet (tenminste in de ‘Open brief’ expliciet) over oudere mensen gaat.  
 
 
Jesaja en Nijhoff 
 
De Jesaja-citaten zijn een moeilijkheid op zich. Lina Spies wees al op het gebrek 
aan beeldaansluiting, dat vooral in III (te) groot is. Dat Nijhoff in twee gedich-
ten een Jesaja-citaat in zijn tegendeel doet verkeren (niet met mate twisten in III 
en geen man om Jacobs zonde uitleveren ten ban in VI) wordt in de commen-
taren niet of niet bevredigend verklaard, zelfs door de meeste nauwelijks 
opgemerkt. Het is verder in alledrie de gedichten waarin een citaat voorkomt 
niet ondubbelzinnig duidelijk of dat een reactie van het personage of van de 
dichter op de gegeven situatie is.  
Het lijkt me dat het Nijhoff in de bewerkte citaten gaat om de geest van het 
hele Bijbelboek Jesaja, dat weliswaar vreugdevol een nieuw begin aankondigt, 
maar onder ogen brengt dat er om dat mogelijk te maken ook veel van het oude 
vernietigd moet worden. Bij de profeet gaat het om de afgodendienst, waarin hij 
de diepste oorzaak ziet van de ballingschap, en bij Deutero-Jesaja ook om het – 
voor sommigen comfortabele – bestaan dat in het Babylonië van de balling-
schap was opgebouwd, waardoor het verlangen naar een terugkeer gedoofd was. 
Nijhoff wijst niet aan wat er in zijn tijd precies vernietigd moet worden om 
nieuw begin mogelijk te maken – de dichter is dan ook geen profeet, en al 
helemaal geen historicus of politiek analist. Maar met de donkere ondertonen 
wil hij laten zien dat een goede, houdbare toekomst niet zonder meer uit het 
heden voortkomt, dat er dingen voor overboord gezet moeten worden, en dat 
het inslaan van nieuwe wegen met de nodige pijn gepaard kan gaan. Die teneur 
van het geheel kan interpretatieproblemen verhelderen die in de afzonderlijke 
gedichten niet opgelost kunnen worden. Tegelijk laat Nijhoff zien dat een 
goede toekomst niet zal kunnen zonder gewone, kleine mensen, die door hun 
gewone, dagelijkse werk met vreugde en toewijding te doen al een stukje van de 
toekomst waar maken. De waarde van trambestuurder en werkster is daarin niet 
geringer dan die van dichter en ingenieur.  
Het uiteindelijke perspectief is zo toch positief gekleurd, optimistisch, om 
in de terminologie van de ‘Open brief’ te blijven. Het geheel wordt omvat door 
de positieve toonzetting van het eerste en het laatste gedicht (daar dan met 
name door de slotwoorden). Het is misschien ook niet toevallig dat de reeks uit 
acht gedichten bestaat. Zeven of veertien lijkt voor een sonnettencyclus meer 
voor de hand te liggen. Maar acht staat in de getalssymboliek voor het zich ver-
nieuwende leven (doopkapellen zijn vaak achthoekig). Het zijn kennelijk geen 
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grote revolutionaire ideeën waarvan Nijhoff de vernieuwing verwacht: ook in 
het dagelijks werk, kan en moet de mens aan de toekomst werken. Juist daar 
zijn de kiemen van het nieuwe leven te vinden. 
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